Снова в родной город, где ветер пахнет пылью и детством. Он ехал к Бате, суровому русскому мужику, который стал отцом в лихие девяностые. Тот воспитывал его так, как это делали все советские люди — с железной дисциплиной, молчаливой заботой и верой в то, что сын должен вырасти крепким и самостоятельным. Воспоминания накатывали волной: уроки жизни, преподанные без лишних слов, тяжёлая работа в гараже и редкие, но тёплые улыбки отца.
Теперь, став взрослым, он понимал, что за внешней суровостью скрывалась огромная любовь. Батя дал ему всё, что мог, — честность, силу духа и умение стоять на своих ногах. Эта поездка была не просто возвращением, а благодарностью за каждую трудную минуту, которая сделала его тем, кем он стал.